Pemburu Abalon Merah

RANDY FRY TERLEPAS dari tepi bot dan ke Lautan Pasifik di luar Fort Bragg, California pada suatu petang Ogos pada tahun 2004. Apa yang berlaku seterusnya mungkin terlintas di fikirannya pada satu ketika selama lebih kurang tiga dekad menyelam di pantai yang berceranggah dan tidak berbelah bahagi ini.
Semasa memburu abalon merah, makhluk keras seperti siput yang berpaut pada batu berhampiran pantai, Fry berusia 50 tahun berada di puncak "Segitiga Merah", kawasan yang menyumbang hampir 40 % daripada semua jerung yang dilaporkan. serangan di Amerika Syarikat.
Beribu-ribu yang menyelam bebas setiap tahun untuk abalon merah, atau "ab", tahu bahawa perairan ini masih hidup dengan ikan jerung tetapi mengambil peluang itu, merunduk ke bawah sedalam udara dalam paru-paru mereka akan mengekalkan mereka, dengan harapan hari ini tidak akan menjadi hari mereka diambil.
"Ia seperti kapal selam," kata Cliff Zimmerman, rakan Fry pada hari itu, tentang putih hebat yang menyeret Fry pergi, menjadikan air merah kurang daripada dua minit selepas dia masuk.
Batang badan Fry telah ditemui beberapa hari kemudian oleh pasukan pencari Pengawal Pantai; kepalanya ditemui oleh seorang penjaga pantai berjalan dengan anjingnya tiga minggu selepas itu.
Zimmerman dan Fry berada 30m dari pantai dalam kurang daripada 5m air apabila serangan berlaku.
Zimmerman kembali menyelam regangan yang sama untuk abs di bawah sebulan selepas melihat rakannya meninggal dunia. Semuanya untuk makhluk yang jika dilihat merangkak di sekitar taman belakang pemiliknya mungkin memukul dengan penyodok.
Abalon merah (Haliotus rufescens), saudara kepada siput taman, ditemui dari Baja California, Mexico sehingga ke pantai Pasifik ke Oregon. Orang dewasa boleh membesar hingga 30cm diameter dan berat 6kg, tetapi ini jarang berlaku, dan kebanyakan abs dituai atau "diambil" berukuran 17-20cm.
Lama merupakan sumber makanan ruji orang asli Amerika yang pernah hidup Californiapantai, abad ke-20 menyaksikan berjuta-juta tan abs diambil setiap tahun untuk segala-galanya daripada pemakanan murah untuk pendatang Cina hinggalah ke luar restoran tepi laut.
Terdapat satu titik apabila spesies itu, menurut pakar hidupan liar marin, hampir pupus.
Pengisytiharan Armageddon gastropodik yang akan berlaku ini masih dipertikaikan oleh ramai penyelam (“terdapat berjuta-juta daripada mereka di luar sana”, seseorang memberitahu saya), tetapi ia memulakan proses peraturan yang perlahan dan mengisar yang menyaksikan pengambilan siput laut diharamkan sepenuhnya dari selatan. California, dan dibenarkan hanya dari hamparan pantai di utara Teluk San Francisco ke sempadan Oregon.
Kuota menurun daripada semua yang anda boleh bawa kepada apa yang ada sekarang - 18 setahun, semuanya ditandakan dan kemudian didaftarkan, dan hanya tiga yang akan diambil pada mana-mana hari tertentu.
18 boleh diambil hanya antara April dan September, dan dengan cuti Ogos untuk memberi masa kepada moluska untuk mengikat pinggang dan membiak.
Itu hanya bahagian atas – sebaik sahaja di bawah air, lebih banyak peraturan bermula. Ia hanya menyelam bebas, dan besi abalon, alat seperti pahat nipis panjang yang digunakan untuk mencongkel siput dari batu, mestilah tidak lebih daripada 91sm dan tidak mempunyai tepi yang lebih nipis. daripada 2cm.
Paling penting, tiada ab dengan diameter cangkerang lebih kecil daripada 18cm, yang lazimnya dianggap menandakan kematangan, boleh diambil, dan penyelam dikehendaki membawa tolok pengukur untuk memastikan ia tidak bersaiz kecil.
Apa yang sistem Byzantine ini, yang menelan kos purata lebih daripada $50 dalam yuran lesen, tidak lakukan ialah mengalih keluar kegembiraan penyelam tanpa aloi daripada mengambil moluska pemakan kelp.

SETIAP MUSIM RIBUAN penyelam ab turun ke bandar-bandar kecil di pantai utara, memenuhi hotel dan bar dan membawa masuk berjuta-juta dolar pelancong.
"Anda tidak pernah berhenti berfikir tentang jerung," kata Eric Anderson yang, dengan pengalaman hampir 50 tahun, adalah salah seorang penyelam abalon terkemuka di dunia.
Bekas berambut putih komputer pengaturcara, kini berusia 70-an, menunjukkan kepada saya di sekitar muzium yang dibinanya di ruang bawah tanah rumahnya di Gualala, California yang dikhaskan untuk mengejar.
Dia juga telah menyimpan rekod panjang serangan jerung di kawasan itu, walaupun dia tidak pernah diserang sendiri.
Semasa saya mengagumi cangkerang ab bersaiz pinggan makan yang melapisi dinding, dia memberitahu saya bahawa kematian berlaku "kerana bagi jerung penyelam ab yang terapung di laut kelihatan seperti anjing laut dan whoosh, ia datang dari bawah dan itu sahaja.
"Orang ramai fikir kami gila untuk masuk ke dalam air, tetapi itulah yang memetik abs lakukan kepada anda - anda menjadi taksub."
Eric ialah apa yang dikenali dalam komuniti ab sebagai penyelam "trofi", seorang yang tidak akan mengambil ab jika cangkerangnya bersaiz kurang daripada 23cm.
Yang terbesar yang pernah diambilnya ialah 28cm, yang terbesar pernah diambil adalah lebih besar pecahan pada 31cm.
Eric menyelam hampir setiap hari sepanjang musim, mengakui bahawa ia adalah obsesi, dan telah bersetuju untuk membawa kami keluar pagi ini. "Laut mungkin bergelora hari ini, bagaimanapun, dan cuaca melaluinya, jadi kami mungkin tidak mendapat peluang," dia memberi amaran kepada kami.
Memandu di Lebuhraya 1, selepas menjemput rakan selam Eric Gary, dia menerangkan bahawa rahsia untuk mendapatkan perut trofi ialah mengetahui di mana hendak mencari. Setiap penyelam yang baik, katanya, akan mempunyai bintik-bintik hanya dia dan rakannya akan tahu. Ia boleh menjadi sebuah gua atau singkapan berbatu yang boleh dilihat hanya pada waktu tertentu dalam sehari, atau tempat di mana rumpai laut tumbuh tebal (“abs love the kelp”).
“Saya mengenali lelaki yang menaiki kayak mereka dan pergi ke pantai sejauh beberapa kilometer. Mereka tidak akan memberitahu anda di mana mereka berada." Eric tersenyum: "Tidak pernah."
Apabila kami melewati kereta lain yang sarat dengan peralatan menyelam, jelas bahawa kebanyakan penyelam berusia 50-an dan lebih tua. Gualala adalah sebahagian daripada bandar pelancongan, sebahagian daripada komuniti persaraan, jadi ia boleh dijangkakan, tetapi saya bertanya kepada Eric sama ada kekananannya telah menjejaskan selama ini.
"Saya tidak boleh berdiam diri seperti dulu tetapi saya masih dalam keadaan yang agak baik," katanya. Gary, seorang pesara kontraktor bangunan yang sangat ketagih dengan pingpong sehingga dia mengambil pelayaran laut yang panjang hanya untuk mengadu kemahirannya dengan penumpang sesama, lebih tumpul, “Saya berumur 77 tahun dan masih gila, jadi saya rasa saya cukup sesuai.
"Dan anda perlu, fikirkan - kami akan terus ke bawah memakai semua berat ini, dan kemudian apabila kami turun ke sana kami perlu mencari abalon.
"Saya akan katakan kami berada dalam 5% teratas penyelam. Eric pastinya begitu. Dia perlu perlahan satu hari, tetapi belum lagi."

KAMI TARIK KE TEMPAT TEMPAT KERETA di atas teluk, dan Eric mengimbas ufuk, mencari penyelam lain. Ia dengan cepat menjadi jelas bahawa dia sangat panas dalam subjek pemburuan haram.
Oleh kerana bilangan mereka dikawal ketat, abs boleh mendapatkan $100-150 setiap satu di restoran di seluruh Amerika Syarikat dan Timur Jauh. Permintaan, terutamanya dalam komuniti Asia, sebahagiannya didorong oleh kepercayaan bahawa gonad atau "keberanian" siput adalah afrodisiak yang kuat untuk wanita, dan dengan Pantai Utara yang kaya dengan ab perjalanan yang agak singkat dari bandar-bandar Teluk Kawasan, pasaran gelap yang menguntungkan telah muncul.
Ia tidak sesuai untuk rasanya, kerana walaupun selepas diserang panjang dengan palu untuk melembutkannya, ia tidak dapat melepaskan konsistensi bergetahnya.
"Pemburu haram melihat wang kertas $100 hanya terletak di dasar laut," Eric memberitahu saya semasa kami mengendarai kereta dorong bayi yang diubah suai yang penuh dengan peralatan menyelam menyusuri pantai.
"Mereka datang ke sini dari Bay Area dan menganggap ia adalah pilihan yang mudah. Jika anda mendapat 10 abs, yang tidak begitu sukar, itu adalah seribu dolar di sana."
Tiada angka sukar mengenai jumlah abalon yang diambil secara haram, tetapi Fish & Game menganggap ia lebih daripada 100% daripada pengambilan undang-undang tahunan sekitar 250,000, menjadikan pasaran gelap bernilai sekurang-kurangnya $25 juta setahun.
Memakai miliknya pakaian basah, Eric ibu jari ke atas bahunya ke tebing di belakang kami dan memberitahu saya bahawa pegawai dari Fish & Game kerap bersembunyi di dalam semak dengan teropong untuk melihat penyelam pagi. Kedengarannya samar-samar tidak masuk akal bahawa seseorang harus bersembunyi di semak-semak menonton Eric, Gary dan saya menonton anjing laut, tetapi pada masa lalu ahli-ahli jabatan operasi khas telah memulakan perniagaan makanan laut palsu untuk memancing pemburu haram, dan memasang teleskop pada bot untuk mengintip garis pantai dari jauh di laut.
Jadi beberapa jam berguling-guling di semak semak mungkin layak sebagai mengambil mudah untuk mereka.
"Saya tidak akan mati akibat Sindrom Sacramento hari ini," kata Eric, sambil mencatatkan ombak lain menghempas teluk. Kami telah menonton air selama hampir setengah jam dan Eric telah menilai ia terlalu kasar. Dia tidak mahu terjebak dalam perangkap segelintir penyelam yang tidak bernasib baik atau bodoh (bergantung pada pandangan anda).
Enam atau tujuh kematian semusim kebanyakannya disebabkan oleh pengunjung hujung minggu dari San Francisco atau Sacramento yang, setelah memandu empat atau lima jam untuk sampai ke sana dan membayar bilik hotel, tidak mengendahkan syarat, mengharungi dan mandi keluar mati. "Saya terperangkap dalam perkara itu dan akhirnya saya akan tersingkir di dalam air," kata Eric. Dia memanggilnya, dan kami kembali ke kereta.

PAGI ESOK KITA LARI ke dalam Jack Linkins dan rakan-rakannya Ken dan Pat di pantai terpencil, bersedia untuk menolak keluar dengan kayak untuk menyelam.
Jack, seorang pesara eksekutif jualan yang beruban, telah menyelam sejak remajanya dan, walaupun dia dan Eric akan menafikannya sehingga muka mereka biru (dan mereka ini boleh menahan nafas), saingan penyelam trofi lelaki itu dengan muzium. "Jika saya melihat apa-apa yang kurang daripada 10 inci, saya meninggalkannya," katanya. "Ia tidak berbaloi dengan masa saya."
Hari ini, Jack membawa Chris Ostrom, seorang juara perenang sekolah menengah sekali, untuk mengajarnya tentang tali. Chris, dalam lingkungan awal 60-an, gugup, hanya terlalu sedar tentang perangkap ab-menyelam. Semasa kecil, dia dan abangnya sedang keluar memetik apabila ombak gergasi menghanyutkan mereka dan meletakkannya di pantai. “Kami mesti berada 30 kaki di udara. Detik paling menakutkan dalam hidup saya,” katanya. "Saya tidak pernah melakukannya sejak itu."
Keadaan hari ini adalah sempurna, dengan laut yang tenang berliku-liku seperti air mandian yang terganggu perlahan-lahan di bawah langit biru yang hangat. Berhampiran ufuk, semburan air sekali-sekala menandakan laluan ikan paus kelabu berhijrah ke utara.
Anjing laut menjulurkan kepala mereka ke atas air untuk melihat Jack dan kayak mendayung keluar dan berhenti kira-kira 90m dari pantai, di sebelah sekumpulan kecil batu yang muncul dari lautan.
Jack menyelam untuk meletakkan garis panduan untuk diikuti oleh yang lain. Dia jatuh untuk apa yang kelihatan seperti usia, kemudian muncul dalam air mendidih dan mengajak yang lain masuk.
Chris pergi dahulu dan bangun dan keluar dengan cepat, dengan tangan kosong. Jack mengarahkannya untuk menarik nafas panjang sebelum dia menarik nafas selam. Dia berbuat demikian, dan berada di bawah dan keluar dalam masa sekitar 30 saat.
Kami menyelam cetek hari ini, dan walaupun 30 saat mungkin kedengaran pendek, di bawahnya adalah keabadian yang menyayat paru-paru.
Kami terkena paydirt. “Ada ngarai di bawah sana yang penuh dengan mereka. Mereka melapisi setiap sisi.” Chris jelas teruja ketika dia bersiap untuk menyelam lagi dan tergelincir, dengan besi dan tolok tergantung di tepi.
Dia berada di bawah sedikit lebih lama kali ini, dan apabila dia muncul, ia adalah dengan ab.
Panjangnya sekitar 17cm, dan perlahan-lahan bergerak seolah-olah dalam percubaan sia-sia untuk mencari batu lain untuk berpaut.
Chris hampir gembira, tetapi dengan ketenangan dalaman yang anda perolehi daripada menginginkan sesuatu, bekerja untuknya dan kemudian mencapai tugas yang sukar.
Jack melihat. Tiada 10s di bawah sana tetapi akan ada hari lain, teluk lain dan padang rumput laut di mana trofi menanti.

ERIC TELEFON KEMUDIAN petang itu, menjemput kami ke rumahnya untuk "sepasang minuman". Dia bercakap tentang membawa kami menyelam lagi keesokan harinya - saya dapat perasaan dia mungkin agak marah dengan kami kerana keluar dengan Jack.
Beberapa jam dan banyak vodka kemudian, semua yang ada di luar tingkap, dan Eric telah beralih kepada puisi.
Dia membaca satu yang dia tulis tentang ikatannya dengan ab-diving, ikatan yang dia kongsi dengan semua orang yang menyelam pantai ini dan kembali hari demi hari walaupun menghadapi bahaya dan peraturan yang mengetatkan - semuanya untuk mendapatkan siput laut:

Apabila saya selesai dan di kubur saya
Tiada lagi ab yang akan saya idamkan
Pada batu nisan saya akan kelihatan
Di sini terletak badan mesin menyelam
Di sebelah lain hendaklah ditulis
Banyak air masin masuk ke dalam kerongkong penyelam ini
Pada pengebumian saya pendakwah akan berkata
Jika bukan kerana pantai utara dia masih hidup hari ini
Apabila rakan dan keluarga saya lewat,
Mereka akan berhenti dan melihat dan merenung mengapa
Jauh di lubuk hati saya rasa saya tahu
Kerana saya telah menemui lubang abalone kegemaran Tuhan.

"Saya hanya berharap ia bukan dari jerung."
Dia ketawa, dan berjalan ke dapur untuk mendapatkan isi semula.