Gaya Vancouver

BELUT SERIGALA, MASH-UP seekor ikan kala jengking dan seekor belut moray, hanya lebih bergigi dan lebih hodoh, mencucuk kepalanya yang besar keluar dari lubang di terumbu yang dilitupi kelp.
Hampir tersembunyi di belakangnya di dalam liang ialah seekor betina, lebih kecil daripada pasangannya dan jauh lebih malu - atau mungkin hanya dia memonopoli semua ruang dan dia tidak dapat melihat ke dalam.
Hanya beberapa minit sahaja sejak saya terjun dari kepanasan 30° pada hari musim panas Kanada ke perairan hijau yang sejuk di luar pulau Vancouver ini. Apa yang kelihatan pada mulanya seperti tapak menyelam yang agak membosankan akan menjadi hidup di hadapan saya, penuh dengan makhluk yang kelihatan aneh seperti yang tidak pernah saya lihat sebelum ini.
Pertama belut serigala; kemudian sepasang limau laut yang cantik, kuning cerah dan rata seperti penkek; kemudian pena laut, phallic dan pelik, mengeluarkan awan pasir ketika saya bergerak masuk untuk melihat dengan lebih dekat.
Ed Singer, pemilik Sundown Diving dan kapten saya dalam lawatan henti-henti ini ke tapak menyelam di luar bandar Nanaimo yang mengantuk, telah menyelam di lokasi khusus ini selama lebih daripada dua dekad.
Kecuali daripada datang dengan bot, Ed memberitahu saya, menggelengkan kepalanya melihat kebodohan masa mudanya sendiri, dia pernah melakukannya sebagai menyelam pantai. "Adakah ianya berbaloi?" Saya bertanya kepadanya, merenung lebih 300m air bergelombang ke arah pinggir utara Nanaimo.
"Ia lebih baik dengan bot," katanya sambil tersenyum.
Keterlihatan tidak hebat di Clark Rock di sini - terdapat alga yang luar biasa besar yang mekar di pantai barat Amerika Utara pada musim panas ini - tetapi 10m lebih daripada cukup untuk saya mencari lokasi gergasi Pasifik yang bermastautin di tapak tersebut. sotong.
Arahan Ed – “belok kiri di papan tanda jalan dan teruskan berjalan sehingga anda menjumpai batu besar yang dikelilingi oleh cangkerang ketam yang hancur” – bunyi seolah-olah ia lebih berguna di bahagian atas berbanding di 1m ke bawah, tetapi ia ternyata betul- pada – walaupun jika sotong berkenaan tidak akan dipujuk untuk menunjukkan kepada saya lebih daripada beberapa sesungut merah jambu.
Menemui jalan kembali ke papan tanda jalan, dan dari sana ke garisan tempat Ed's 8m Grady White, Laut Calle, berlabuh, adalah di luar saya, bagaimanapun, terima kasih kepada ketibaan termoklin yang sangat padat sehingga saya hampir tidak dapat melihat tangan saya di hadapan muka saya.
Saya bertahan untuk seketika, mengintip melalui kesuraman pada pelangi ikan karang yang sedang makan di antara kelp laminaria yang banyak, tetapi ia tidak baik - saya telah kehilangan galas saya, dan lebih cepat saya mengakuinya lebih baik.

NAIK JAM 15M VIS telah bertambah baik, dan saya diberi ganjaran dengan pemandangan indah pelepah rumpai lembu jantan yang beralun-alun di dalam ombak yang diwarnai matahari.
Selepas hampir sejam dalam air 13°, saya menjadi sejuk baju kering, tetapi saya menghulurkan pengalaman ini selagi saya boleh bertahan, enggan menjauhkan diri daripada corak cahaya dan warna yang sentiasa berubah.
Ia tidak mengambil masa lama untuk memanaskan badan sebaik sahaja kembali ke dalam bot - rakan jurugambar saya mempunyai masalah sebaliknya, malah, mendapat sentuhan selaran matahari semasa kami menunggu selang permukaan berdetik di bawah sinaran matahari Pantai Barat yang terik.
Seterusnya, Ed memberitahu kami, yang menarik timbunan bahan sandwic dari kotak sejuk, ialah Rivtow Lion, sebuah kapal penyelamat yang digunakan oleh British di Atlantik utara semasa Perang Dunia Kedua sebelum digunakan semula sebagai kapal tunda limbungan.
Sebagai ahli Persatuan Menyelam Nanaimo (NDA), Ed memainkan peranan penting dalam penyeludupannya, yang berlaku di perairan cetek dan terlindung di Departure Bay pada tahun 2005.
Sukar untuk melihat bentuk bangkai kapal di tempat-tempat, jadi ia ditutup dengan anemone berbulu. Putih hantu, ada yang panjang dan setebal lengan bawah anda dengan kepulan sebesar muka anda, mereka menjadikan menyelam di atas kapal sepanjang 48m ini satu pengalaman yang sangat menakutkan.
Saya melihat pada kipas yang berkuasa sebelum menyirip di atas geladak - lebih kurang paras sekitar 18m dalam - dan jatuh ke dalam bilik enjin, yang gelap gulita, setiap permukaan tebal dengan karat.
Ada seorang penduduk sotong di sini juga, tetapi saya tidak bernasib baik dengan yang ini berbanding yang terakhir - ia tersembunyi di bawah badan kapal di tepi pelabuhan, hanya beberapa sesungut yang kelihatan jika saya berbaring di atas perut saya di dasar laut yang diwarnai alga pada 27m.
Perjalanan pantas ke haluan, kemudian tiba masanya untuk mencari garisan tambatan sekali lagi dan menuju ke permukaan.
Beberapa minit kemudian, kami kembali ke jeti di bandar - menjadikan ini antara penyelaman bangkai kapal yang paling mudah dan mudah yang pernah saya lakukan.
Keesokan paginya saya mengalami penyelaman bangkai kapal Nanaimo pada skala yang sama sekali berbeza. Setelah mengambil peralatan saya dari lokap Ed di jeti, kami keluar di bawah laluan penerbangan pesawat laut ke berhampiran Pulau Ular, di mana dua kapal perang Kanada besar terletak hujung ke hujung kira-kira 40m dalam.
HMCS Saskatchewan dan HMCS Cape Breton, masing-masing berukuran 112m dan 125m panjang, akan mengambil masa yang tidak terkira banyaknya untuk diterokai. Saya mempunyai masa untuk hanya satu, dan memilih "Sask" (sebagaimana Ed memanggilnya), kerana ia adalah yang pertama dari bangkai buatan Nanaimo (tergelincir pada tahun 1997) dan juga rumah kepada lebih banyak hidupan marin daripada kapal jirannya.

DENGAN TANDA TERANG dari Sundown Diving sebagai panduan saya, saya mengikut garisan tengah kapal ke bawah (terdapat garisan di haluan dan buritan juga) untuk mengambil tiang, jambatan, ruang roda dan senjata api dari atas.
Rockfish menyerlah gelap berbanding kecerahan beribu-ribu anemone berbulu, dan obor-obor kecil tergantung di dalam air di sekeliling saya.
Apabila saya sampai ke buritan dan berpusing untuk melihat kembali jarak yang baru saya lalui (dengan jarak penglihatan sekitar 15m, ia adalah pemandangan yang menarik untuk dilihat), saya mengganggu cabezon yang besar, serupa dengan ikan kala jengking.
Dengan rasa tidak puas hati, ia bergerak ke tempat yang lebih terlindung di geladak.
Saya menontonnya seketika, kemudian menuju ke arah rumah roda dengan memerhatikan masa tanpa deco saya - pada 25m ke bawah, geladak Sask sangat dalam.
Masuk melalui pintu di tepi pelabuhan, saya berenang melepasi bilik kecil tandas, menaiki tangga dan melalui sebuah palka ke bahagian atas dek - anemone, span awan dan bintang bulu hampir menghalang laluan saya di tempat-tempat itu.
Jelas terdapat banyak lagi yang perlu dilihat - saya ingin pergi lebih jauh ke dalam bangkai kapal, khususnya - tetapi itu perlu menunggu masa yang lain. Saya kehabisan udara dan di sana semakin sejuk.
Semasa Ed menambat Laut Calle dekat dengan bahagian selatan Pulau Ular yang terlindung, saya melihat seekor helang botak hinggap di sebuah rumah api kecil. Anjing laut pelabuhan berjemur dengan malas di separa bulatan batu pasir berbintik-bintik berhampiran, sekali-sekala jatuh ke dalam air dengan hentakan lembut.
Kami benar-benar rapat dengan mereka, tetapi anjing laut itu sama sekali tidak terganggu oleh bot - Ed telah membawa penyelam dan snorkeling ke sana selama bertahun-tahun, dan semua orang sentiasa bergaul dengan sangat baik, katanya.
Matahari menyinari air, menerangi laminaria kelp di dasar laut berbatu 9m di bawah apabila saya bergolek untuk menyelam terakhir perjalanan.
Walau bagaimanapun, apabila saya sampai ke puncak Tembok Pulau Ular, kira-kira 20m ke bawah, kecerahan itu terasa jauh sekali.
Lima belas meter di bawahnya, di mana sebatang kayu berjuntai besar bertatahkan anemon memotong jauh ke dalam dinding, kegelapan hampir lengkap, hanya diterangi oleh aura hijau yang samar menapis turun dari atas.
Di bawah saya, tiada apa-apa - lebih daripada 200m kehitaman yang tidak dapat ditembusi yang membuatkan kepala saya berenang walaupun untuk difikirkan. Saya telah menyelam dinding sejauh ini di laut tropika, tetapi ini adalah pengalaman yang berbeza: mendebarkan, pelik dan hampir menakutkan.
Berjalan perlahan-lahan menopang tembok, kemudian merentasi dasar laut yang landai menuju ke pantai, saya melihat chiton yang kelihatan prasejarah, teritip acorn gergasi seperti gunung berapi dan udang kecil yang berlindung di celah-celah batu.
Lebih cetek lagi, rumpai laut berdaun merah tumbuh di bawah laminaria, dasar laut taman yang subur sejauh mata memandang.

ED SURUH SAYA PERHATIKAN untuk anjing laut pelabuhan di penghujung selam - mereka sering bermain-main dengan orang di dalam air, katanya - jadi saya muncul untuk melihat sama ada saya boleh menemui mereka.
Mereka tidak kelihatan di mana-mana, dan saya akan menyebutnya satu hari apabila tiba-tiba kepala kelabu licin muncul di permukaan kira-kira 20m jauhnya.
Saya menunduk untuk cuba melihatnya sekilas di bawah air, tetapi vis, walaupun baik, tidak cukup baik.
Tidak berputus asa, saya sirip ke arah tempat terakhir saya melihat anjing laut itu, menegangkan mata saya terhadap hijau. tiada apa. Saya muncul semula - itu dia. Saya itik ke bawah - tiada apa-apa.
Akhirnya, kesabaran saya dibalas: anjing laut bertubuh kecil, bintik-bintik kelabu gelap yang menandakan bulunya yang hampir kebiruan, berenang ke arah saya, sebelum beredar dan pergi. Beberapa saat kemudian ia kembali, cukup dekat untuk saya melihat mata anjingnya yang cantik dan hitam.
Saya berdiri di dasar berpasir, anjing laut berenang dengan anggun mengelilingi saya lagi dan lagi, sama seperti saya ingin tahu tentang saya.
Air panas di sana tepat di bawah permukaan pada hari Jun yang cerah ini, dan saya mempunyai banyak udara yang tinggal di dalam tangki saya. Lama lagi baru nak balik ke bot.